我们想象中国古典画家，总是白胡子老人——明清文人画确立了山水中的老人符号，晚清民初的黄宾虹、齐白石、张大千，坐实了这类符号的单一想象——在《千里江山图》中，我分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁。再小几岁，再老几岁，不会有《千里江山图》。王希孟好像知道，过几年，他就死了。
王希孟《千里千山图》局部，1113年，现藏于北京故宫博物馆
少年王希孟学画，被皇家画院录取，献了几次作品，不够好，皇上念其聪明，亲自调教，不到半年就画了这幅大画，得徽宗夸奖，赏他官位。
“局部”第一集，讲王希孟《千里江山图》，本是淙淙流淌般的叙述，当我听到陈丹青老师念出那句结束语”王希孟好像知道，过几年，他就死了“，哗......仿佛突来的悬崖之瀑，我忽然觉得真是太美了！那种不自知，太美了。十八岁干的事，多半不自知，也好在不自知，就像上帝让他做了这件事。
陈丹青看王希孟的十八岁是”光华灿烂“，我也是为这样奢侈地活过的少年动心和热爱的。
不少考究的工艺，只雇童子，过十四岁就不要了，因为心不静，心不纯了。
听过教堂的唱诗班吗？那种全神贯注，那种精密和神圣，是少年儿童最最珍贵的一切，过了十八岁，就转向智力，好比花谢了，开始结果子。
所以不要小看十八岁。王希孟画《千里江山图》时，年龄十八岁。中岁晚年的画工拿不下这等恢宏的画面，而十八岁上的眼光、心胸、气局，真像是大清早，高山巅峰老远老远四处看，处处看在眼里，处处要画它出来。
你看《千里江山图》的开阔，开阔得非常具体。如果从这幅画切割一百个局部，每个局部都是一幅画，都是细节。
绘画是手绘的，手艺第一。手艺之上，又是眼光第一。眼光，一是指观察之眼，一是指一边画着，一边如何判断自己的手艺。后者仍属技艺，包含经验，宫廷画师有得是这样的一流高手；前者，那是要看天分了。同一片山水，天才所见、庸才所见，出来不同的画格与画境。
十八岁的感知系统，是全息的，好比崭新的电脑，搜索功能，下载功能，反应功能，绰绰有余，灵极了。少年看世界，简直浑身摄像头，年轻新手画画，只要技艺在手，一半是逞能的快感，一半是他对眼前的世界太好奇，太动心，太热爱。少年，是拿着生命力和感觉做事情。
通常成年的老熟的大师，喜欢做减法，也就是所谓取舍和概括，而18岁的王希孟，他是忙着做加法，人在18岁，才会有这股子雄心和细心，一点不乱，不枝蔓，不繁杂。他在黄金时代（中国山水画的黄金时代）只有十八岁。他好像知道，过几年，他就死了。
“天意”这件事，确乎有的：王希孟与他的十八岁，纯属天意！“天作之合”这句话，确乎对的：“千里江山图”与“王希孟”三字，多么般配！
我忽然有点羡慕宋徽宗，他知道，他画不出《千里江山图》，但是，有这样一位美少年被他看见了啊。
我在纽约生活时，寓所里的墙上来来去去挂过好多画，但唯独有一幅画30年来一直挂着，从来没有摘下。
就是这幅《海边的男孩》。
“大人物、大艺术家通常都会被历史简化。”
这是一幅画于1883年的小画。显然一看就是一个初学者的涂抹。
这个画家画了七年，然后就死掉了。死了以后，他就出了名，慢慢变成人人知道的梵高。
我到现在说不出这幅画到底好在哪里。
它就是一个小混蛋站在海边，那个脸的五官都没有了，可能画画的人画不出来，画砸了，一笔就抹了。然后身体啊，裤腿啊，这鞋啊，都是歪歪扭扭的，显然很生的一个手在画。
我总是觉得这幅画有味道，说不出的喜欢，每次看到心里都会叹气。
我们说起梵高啊，总是那些大有名的画，向日葵啊，什么鸢尾花啊，什么燃烧的田野啊，天上有好几个太阳啊...这些都是他去巴黎之后的创作。
但在他还没有“南漂”之前，他就是阿姆斯特丹乡下一个很傻的初学画画的人，没有接受过什么专业的技法培训。
大人物，大艺术家通常都会被历史简化，所以我经常会要求真正喜欢画的人，你要翻回去注意看一个作者所有时期的作品，早期的作品里头有很多我们没有发现、没有注意的好东西。
“一个在劳动的人是最美的。”
梵高在1881年左右最开始下手学画。他临摹谁呢？他就一直临摹米勒的画。
在那个时候所有的画家都是画贵族，画有钱人，画才子佳人这些，米勒却说会说一个在劳动的人是最美的。他自己就是农民，种过地。
梵高一辈子的作品，尤其是早期的，几乎全是农民，全是受苦的人，穷人。然后到了巴黎以后，他开始出现一些不同的角色，也是在他身边的下层人。
但是不管画什么人，所有的人到了梵高的画里，一律都变得非常憨。
憨人画憨人，穷人画穷人，就会弄成梵高这种滋味。
“他最迷我的，就是他那个憨。”
上海话“憨”就叫“耿笃”，“耿笃”鲁迅的文章里也用过这句话，“耿笃”就是北方话傻子的意思。
在艺术上，文学不能太傻的；音乐我也很难相信一个憨傻的人在作很好的音乐；但绘画可以，他一笔下去就是憨，下一笔下去还是憨。
大家不要小看这个憨字，我自己画画，我想我知道，就是你画画要画得巧，不是那么难。
你有才华，然后经过刻苦的磨炼，你有可能熟能生巧，而越画越巧，有可能的。
可是有一种画，他好就要好在憨，没法学了。那个不是才能，那个是天分，你有就你有，没有就没有，没法学。
我想到几位画家可以和梵高做比较。
一位是鲁迅特别推崇的德国女画家珂罗惠支，还有一位是20世纪中国的画家王式廓，以及《流民图》的蒋兆和。
他们非常卓越的技巧，梵高远远不能跟他们比。梵高即使活到八九十岁，都画不到蒋兆和和珂罗惠支那个水准。
可是我每次看到梵高的这张毫无意思的画（指《海边的男孩》），就是一个混小子站在海边，我心里就会想，TMD，这才是真正的绘画，这才是真正的艺术。
我会忘记蒋兆和，我会忘记珂罗惠支，忘记我所喜欢的许多非常了不起的巧手，我会无可奈何。
“他仍然是梵高，世界会发现他有多了不起。”
我看到梵高早期学画的这些画，我就觉得如果他没有后来巴黎那个阶段，他仍然是梵高，世界会发现他有多了不起。
你们会说梵高很有名，这是我们被灌输的一个概念。
大家可不可以忘记这些东西，我们把两种画放在一起看看，都是初学的作品。
咱们中国大量的考前班，那些示范作品，有些也都是十来岁的孩子画出来的，打死梵高都画不出来。
梵高要是拿着1881年到1883年初习的这些画，跑到中国排队考，他估计准考证都拿不到。
可是我每次看到咱们考前班的这些画，看到考场的这些素描，我就想死，我宁可一辈子不会画画。
为什么梵高是伟大的艺术品，永恒的艺术品，为什么咱们美术学院的这些素描死路一条，是一场灾难，是反艺术的。
最新 推荐 热门 标签
新浪微博
